Володимир Сорокін - Манарага

Володимир Сорокін. Манарага

Вечір: шашлик з осетрини на "Ідіоті". Роман повноцінний, другої середньої ваги, 720 грамів, 509 сторінок, папір веленевий, цельнотканевий коленкорову халепу. Цілком вистачило на вісім шампурів.

Як і було обговорено, клієнт + семеро гостей сиділи навколо жаровні. Природно, не тільки щоб переконатися, що я палю саме перше видання, книгу за 8700 фунтів, а не підмінив її яким-небудь північним детективом XXI століття про сто п'ятдесят відтінків посередності. Вони хотіли мистецтва. І отримали його.

Все, все відповідало. Я був на висоті.

Хоча тільки book'n'griller знає, скільки в його роботі підводних каменів. Це - наша внутрішня кухня. Романи, як відомо, друкувалися на різному папері. І горіти вона може по-різному. Можливі як тління, так і спалаху, з подальшим здіймання листів і прилипанием їх до м'яса або кружляння над головами клієнтів. У наших жаровнях є спеціальні повітряні насоси, здатні зупинити здіймання палаючої і отгоревшей паперу. Але ними користуються в основному початківці. Справжній майстер повинен працювати руками і головою. Ці насоси применшують не тільки полум'я, а й видовище. Разом з повітрям вони відсмоктують презентабельність. А книга повинна бути яскравою: палати і вражати. Досвідчений майстер зобов'язаний прорахувати весь процес як шахову партію і холоднокровно балансувати над прірвою. Обкладинка, каптал, коленкор, картон, марлеві клапани, прядив'яний шнур, закладки, казеїновий клей, засушені квіточки, книжкові воші, клопи або таргани в корінці - все це приховані загрози. Їх необхідно враховувати. Одного разу у одного кухаря спалахнула мікроплівка, вправлена ​​в корінець в середині XX століття. У іншого були проблеми з антроподерміческім палітуркою "120 днів Содому". Все, все можливо ... Найменша помилка, невпевненість або самовпевненість - і катастрофа неминуча. Моя професія пов'язана з ризиком. У кращому випадку це втрата грошей, вино в обличчя, удари дорогим посудом по голові. У гіршому - м'яка, а часто і тверда куля. Тепер злочинці все частіше замовляють букіністичні бенкети. А після війни Європа кишить зброєю. Сьогоднішній німець - відлуння золотий довоєнної епохи.

Ризик зростає, коли пані та панове сидять навколо жаровні і у кухаря немає тилу. Так на то я і шеф-гастролер, а не рядовий book'n'griller. Коли жаровня оточена з усіх боків клієнтами з порожніми тарілками, я згадую того легендарного фокусника, що колись ходив по містах Європи, вражаючи публіку простим фокусом з протикає пальця цвяхом. Елементарний трюк, цілком залежить від кута зору простаків. Але одного разу напідпитку простолюдини зловили "чарівника" десь на площі, гучно вимагаючи фокуса. Гвоздь йому видали. Його обступили з усіх боків. І довелося чарівникові по-справжньому проткнути собі палець. А гримасу болю народ прийняв за посмішку. Ось тоді він і отримав справжнє визнання. Але нам, на жаль, і протикати нічого. Вся моя незвичайна професія тримається тільки на чистому майстерності.

Слава вогню, за ці дев'ять років я навчився правильно поводитися з книгами. У нас кажуть: цей кухар добре читає. Я читаю пристойно. А значить - сторінки палають, одна за одною, зачаровуючи клієнтів, м'ясо шипить, очі блищать, гонорар зростає ...

Книги як коні - дикі і норовливі, якщо не знайти до них підхід. Я обходжуся без стека і шпор. Ласка, тільки ласка ... Книги для мене не просто дрова, як їх називають в нашому кухарському підпільному співтоваристві. Все-таки книга - це цілий світ, хоч і пішов назавжди. У цьому сенсі я романтик. Я син гуманітарія, онук стоматолога, правнук адвоката, праправнук рабина. І я знаю точно - якщо ти любиш книгу по-справжньому, вона віддасть тобі все своє тепло. А я люблю російську класику, хоча не прочитав і до середини жодного російського роману. І я не буду смажити стейк на письменника другого сорту, на зразок Горького. Всю класику я і моя розумна блоха знаємо напам'ять: сюжет, біографія автора з усіма подробицями, дата виходу паперового поліна. Це необхідно знати кожному кухарю, навіть якщо він взагалі не вміє читати книги. А таких людей у ​​нас, на жаль, все більше. Хоча, безумовно, щоб добре прочитати книгу, кухареві необов'язково її прочитати. Парадокс XXI століття. "O tempora, o mores!" - як казав мій покійний професор-батько. А я хлопчиком думав, що він говорить про "темпура", яку готували в одній японській харчевні на сусідній вулиці. У мені вже тоді прокинулася душа кухаря.

За ці дев'ять років саме російська література принесла мені дуже пристойний дохід. Завдяки її палаючим сторінок я пройшов суворий шлях від рядового кухаря в підпільних забігайлівках Гонконгу до шефа-по-викликом з трьома зірками і можу дозволити тепер собі жити гастролями, кочуючи по світу. Ну і звичайно - Досвід, Досвід, "син помилок важких". Та й мати його - Випадковість. І батько - Інтуїція.

Все, все приходить з роками ...

Так що - книгу треба любити. Недарма мій наставник Zokal, який отримав "довічно" за легендарний нічний банкет в Афінській бібліотеці, казав: "Книга - найкращий подарунок". На сорокаріччя ми, тоді ще поварята, піднесли йому перше видання "Доктора Але", знаючи, що він готує потужну гриль-парті на зібранні творів Флемінга для сімейки одного американського мільярдера, схибленого на Бонда.

Так що хай живуть правильні книги в вогні!

Сьогодні ж була ду-у-у-уже правильна класика - прижиттєве видання Федора Михайловича Достоєвського.

Клієнт - багатий берлінський німець. І семеро гостей різної статі. Природно, російське меню: ікра, горілка, pirozhki + єдине гаряче блюдо в моєму виконанні - осетрина на Достоєвського.

Все пройшло добре. Книга прочитана ідеально - нешвидко і не повільно, мінімум диму. Класика. Я був у формі. Уміння кухаря гортати палаючі сторінки, щоб підтримувати рівномірний вогонь - одна з найважливіших складових нашої професії. Ми перевертаємо їх спеціальною металевою смужкою в формі меча, званої в нашому середовищі "Ескалібур". У кожного кухаря Ескалібур свій, зроблений на замовлення. Після останнього обшуку в Пало-Альто я користуюся новим - титановим, з кістяною ручкою.

Мій меч не підвів мене і в цей раз.

Вісім шампурів з нанизаними апетитними шматочками осетрини були подані мною на срібному блюді без зелені і гарніру. Чистота жанру. І "Редерер" року мого змужніння.

- Bon appétit! - стримано побажав господар гостям.

Попередній світський розмова, коментарі до моїх маніпуляцій над жаровнею, вигуки і вигуки - все стихло, коли перед кожним на тарілці виявився шампур з ще шиплячим шашликом за 5000 фунтів + ​​можливим п'ятирічним терміном ув'язнення. Ці дві цифри я розрізняв в зіницях гурманів. Біло-бурштинова, покрита золотистою скоринкою осетрина виходила димком.

У повній тиші вісім келихів зійшлися, пролунали. Пригубивши шампанське, пані та панове взялися за столові прилади. Скрипнули ножі, виделки відправили перші шматочки паруючої осетрини під роти.

І - ледь чутні звуки обережного жування.

Пані та панове жували кримінал.

Цей звук і це напружене мовчання - ні з чим не порівняти. Незрима нагорода, що не вимірюється грошима і ризиком. Це наша конкретна музика. Кейдж позаздрив би.

Решта було передбачувано: вигуки і стогони, нервові жарти і похвали мені, що стоїть в білому у жаровні:

- Маестро, ви перевершили себе!

- Сюзанна, ти відчуваєш запах ста тисяч, кинутих Настею Пилипівною в вогонь?

- Милий, скільки ж сьогодні спалив ти для мене?

- Барбара, ми з тобою злочинниці!

- Ах, в цій рибі присмак божевілля!

- Томас, соромно зізнатися, але я вперше їм і осетрину!

Мила, невигадлива буржуазія, механічно наступна за модою. Найспокійніші і передбачувані клієнти.

Ніч: клуб BLEIBTREU; текіла з льодом після легкої вечері + сигара Arturo Fuente Opus X.

Взагалі я мало п'ю. І не курю. Але після вдалого читання можу дозволити собі грюкнути пару стаканів текіли з льодом + викурити домініканську сигару. Текіла з льодом - напій, що бадьорить, легкий і освіжаючий. І домініканські сигари набагато приємніше кубинських ... Relax, relax, book'n'grill chef.

10 000 фунтів за вечір - непоганий навар. Мій прайс вже обігнав вартість книги. Це знак якості. А коли зростає прайс, разом з ним зростає і почуття глибокого задоволення. Статус, статус book'n'grill chef. Загалом, я задоволений. І професією, і долею. Хоча не всі в моєму житті було гладко. Але шрами для нашого брата book'n'griller - звична справа.

Смакуючи сигарою, дістаю пачку красивих напівпрозорих англійських банкнот з самовдоволеної фізіономією короля, виймаю одну, складаю з неї тільця. Кладу в попільничку і підпалюю. Це - жертва подяки цифрового світу, забезпечив нас роботою. Я роблю цей ритуал кожен раз після вдалого вечора. Сучасні купюри горять огидно, доводитися підпалювати і підпалювати ...

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?